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Ngày 23 và 24 tháng 4, phần lớn vợ con của các 
bạn phi công F5, A37, khu trục và vợ con các “ông lớn” 
BTL/KQ đã được 2 chiếc C-141 đem qua Guam, những 
đêm không phải bay, vợ chồng tôi ra Givral mua 1 hộp 
kem ngon nhất, lên sân thượng, vừa ăn, vừa ngắm 
những người may mắn nào đó đang ngồi trên những 
chiếc C141, C130 liên tục cất cánh từ TSN, thầm nói 
với nhau, nếu không đi được, chắc còn lâu lắm mới có 
thể ngồi với nhau như thế này, chắc còn lâu lắm mới có 
hộp kem ngon như thế này để vừa ăn, vừa “ngắm mây 
trời….ơi”… làm sao đi được?

Sau hôm chiếc C130 của PĐ 435 bay qua Sin-
gapore tị nạn, chúng tôi chỉ được đổ 20,000 lbs xăng, 
thay vì 28.000 lbs, quý vị BTL cứ tính nhãm, nếu muốn, 
với bao nhiêu đó xăng, lên 25 ngàn bộ, tắt đi 1 hay 2 
máy, dư sức cho chúng tôi bay tới…. Úc, và cũng theo 
tin “tình báo”, 2 chiếc C130 tốt nhất, có gắn cả ghế ngồi 
cẩn thận, được đổ đầy 28.000lbs xăng, và dấu… đâu đó.

Những ngày cuối cùng thật kinh hoàng, tối 
24/4/75 những “ông lớn” sau khi đã an toàn đưa vợ 
con ra đi bằng tàu bay Mỹ, C-141, đã dự đinh “cướp” 
1 phi cơ của phi đoàn 435 (lại …435!), nhưng mưu sự 
tại nhân, thành sự tại …..Đ/u H. Đ/u H., TPC đã cứng 
rắn chống lại lịnh, kêu toáng trên tần số Phong Đăng, 
(Phong đăng là tần số riêng của an ninh KQ SD5, tất cả 
các phi cơ trước khi di chuyển hay đáp đều phải được 
OK qua tần số này), cơ mưu bại lộ, các quan lớn lẩn 
mất, để lại một mình Tr/t Đ. trở thành “tù binh”, đợi 
ngày ra tòa án quân sự, đúng là “Lê Lai cứu chúa”!! (tuy 
nhiên sau đó Tr/T Đ. cũng đã có mặt tại Utapao trưa 
ngày 29/4/75).

Mấy hôm nay, vợ con tôi đã được, sáng đưa về, tối 
đón vào để ngủ trong căn cứ, kinh nghiệm qua những 
lần di tản từ mùa Hè 72, và mới đây, những phi vụ “di 
tản” của cuối cuộc chiến, từ 1974 đến bây giờ, cho thấy, 
sự vượt thoát của cả gia đình chúng tôi, nếu được, cũng 
sẽ rất cam go, mong manh, và nguy hiểm, tôi đã nghĩ 
rằng, lần này, sẽ khó khăn hơn bất cứ cuộc di tản nào, 
gian nan hơn tất cả cuộc di tản Huế, Đà Nẵng, Nha 
Trang, Phù Cát gộp lại… Sau chuyến Singapore của 
PHĐ 435, có nhiều bạn trong phi đoàn đã nghĩ đến 1 
vài phi trường lạ, bỏ hoang, thậm chí có nhiều đoạn 
đường của xa lộ Đại Hàn cũng được nằm trong danh 
sách khi hữu sự…

Những ngày cuối, load bom bên Hot cargo, nhiều 
lần, chúng tôi đã mỉm cười lắc đầu với những nhân viên 
của phi hành đoàn USAF C141, C130 cũng đang load 
hàng tại đó, có những phi công không quen biết, ái ngại 
nhìn chúng tôi, và như tâm tình của 1 pilot với 1 pilot, 

đã nhiều lần đề nghị và rủ chúng tôi bỏ phi cơ, leo lên 
máy bay, theo họ qua Guam, qua Subic Bay, “ This war 
will over in a couple day “ - “We will fight for a couple 
of more days then !”, tôi đã hiên ngang trả lời như thế. 
Nghĩ lại, nếu vợ con tôi đã được di tản hôm trước, giống 
vợ con của các “xếp”, không biết câu trả lời của tôi có 
“oai hùng” như vậy không?

Hôm nay 28/04/1975, sau những ngày, đêm vật vã 
với những phi vụ chuyển quân, di tản, và thả bom BOB, 
hôm nay tôi được cắt phi vụ túc trực, Spare #1 cho PĐ 
437. Vậy là tà tà, cà phê, cà pháo, lang thang đến gần 3 
giờ chiều thì được lịnh sửa soạn cất cánh đi Côn Sơn 
gấp. Bên PĐ 435 cũng vậy, sẽ có 1 phi vụ ra Côn Sơn, 
chở Quân cảnh và nhân viên kỹ thuật. Chiếc của tôi, 
PĐ 437 sẽ chở 1 xe (bồn) chứa xăng và hơn 1 trăm đèn 
của nha lộ vận để làm đèn đáp cho phi trường, những 
chiếc đèn đen thui, tròn như trái bưởi, có tim đèn làm 
bằng vải bấc và chứa đầy dầu, tôi đã cầm thử bằng cả 2 
tay, sao nặng thế? liên tưởng đến những trái bom, hay 
những chiếc đèn của thợ mỏ trong mấy cuốn sách hình 
Lucky Luke thuở xa, tất cã sẽ được đặt dài theo phi đạo, 
và sẽ trở thành “ánh tinh cầu ” cho chúng tôi đáp trong 
đêm nay.

Phi trường Côn Sơn là 1 phi trường nhỏ, không 
điện, không đèn, chỉ hoạt động khi còn ánh mặt trời, 
có nghĩa là nếu “câu” đến 5 giờ chiều mà chưa cất cánh, 
thì cũng có nghĩa là phi vụ sẽ được huỷ bỏ, có nghĩa sẽ 
ở yên dưới đất, lo chuyện cho vợ con khi …cần thiết. 
Những cuộc di tản thường  bắt đầu trong đêm khuya. 
Huế, Đà nẵng cũng thế, Nha Trang, Phù Cát, và mới đây, 
Pnomh Penh cũng thế.... và tôi linh cảm, TSN cũng sẽ 
như thế. Tôi quyết định thật nhanh: đi 1 tiếng, ground 
time 1 tiếng, về 1 tiếng nữa là xong phi vụ, Spare sẽ 
được release, tôi sẽ có nhiều thời giờ hơn cho gia đình, 
đã quyết định như thế, tôi sửa soan cất cánh, không biết 
rằng quyết định của tôi lúc đó sẽ ảnh hưởng rất quan 
trọng với gia đình tôi, và rất nhiều gia đình khác.

Hơi lạ, phi vụ “bình thường thôi”, mà sao Đ/T 
Hiến, KĐT/KĐ53 ra tận phi cơ hỏi han, coi sóc. Tôi rất 
có cảm tình và kính trọng vị chỉ huy này, hôm nay, hình 
như trong ông có 1 cái gì không bình thường... Gương 
mặt ông, cũng không như mọi ngày, và có thể tôi bị “tự 
kỷ ám thị” hay sao, mà trong không khí hôm nay, cũng 
có gì là lạ.

Nhìn ra taxiway NS, chiếc C130 của PĐ 435 đang 
từ từ quay vào, tôi không nhớ rõ TPC là ai, Đ/T Hiến 
nhìn tôi, tôi nhìn lại, và hình như có 1 chút gì chán nản, 
hình như có 1 cái lắc đầu, tôi biết, thế là chỉ còn mình 
tôi đi Côn Sơn, giờ này mà friend declare tàu hư, bất cứ 


